無(wú)依的鄉愁誰(shuí)來(lái)解
這個(gè)春節,朋友圈轉得最多的,除了紅包,還有一篇博士生的返鄉日記。作者用人類(lèi)學(xué)田野調查的方法,對家鄉現狀進(jìn)行了細致入微的描述,痛感鄉村共同體的斷裂和傳統倫理的流失,感慨現代生活和物質(zhì)文明“讓人的心腸變硬”。言辭之間,彌漫著(zhù)迷惘的鄉愁,不乏對傳統鄉土社會(huì )的向往,甚至對文明和開(kāi)放的抵觸。
作者對農村現狀的描述,很多人都有共鳴,但他的觀(guān)點(diǎn),卻引來(lái)不少“商榷”。另一位同樣是博士生的作者指出,傳統鄉村社會(huì )遠沒(méi)有這樣美好,所謂人情味、不物質(zhì),都是異鄉人遙遠的想象而已。而那種“寧愿沒(méi)有改革開(kāi)放,也要固守田園”的想法,更像是在城市受挫后的病急亂投醫,也是不可能實(shí)現的。他還不無(wú)刻薄地說(shuō),之所以農村人會(huì )覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用,知識分子不受尊重,只是因為你百無(wú)一用,或者混得不夠好而已。
雖然觀(guān)點(diǎn)不同,但兩位博士生之間還是有共識的,那就是當下農村確實(shí)在凋敝和頹敗,很多人念茲在茲的鄉愁,都有無(wú)處安放之虞。比如,鄉村基于熟人的人際關(guān)系,正變得功利、勢利,一切以金錢(qián)為標準;鄉村的婚姻等關(guān)系,變得越來(lái)越像物質(zhì)交換。其他還有眾所周知的留守兒童問(wèn)題、農民養老就醫問(wèn)題、無(wú)人種田的問(wèn)題……這些都是客觀(guān)存在的。有學(xué)者認為,在中國這樣一個(gè)傳統的農業(yè)國家,農村的衰敗和弱勢,已經(jīng)到了數千年來(lái)從未有過(guò)的接近探底的階段。拯救鄉村、留住鄉愁,成了全社會(huì )的共同話(huà)題。
但這些抒發(fā)鄉愁的,大多是早已脫離鄉村的城里人,終究隔了一層,也未見(jiàn)得能代表農民的聲音。現在的農村,的確有青壯年離開(kāi)后衰落的一面,但這也是社會(huì )轉型和農民自主選擇的結果。希望回到過(guò)去或保持原樣,已經(jīng)不太可能。田園牧歌式的鄉村,之前可能真的存在,但在中國徹底轉型之后,閉塞匱乏的鄉村,對生活在當地的年輕人來(lái)說(shuō),絕非樂(lè )土。城里人希望保留那樣的鄉村,只是為了滿(mǎn)足他們異鄉的想象,保留自己的優(yōu)越感而已。
總體上來(lái)說(shuō),改革開(kāi)放以來(lái),農民獲得了更多自由和機會(huì ),農村的生活條件在改善。農民外出打工遷徙到城市,不僅創(chuàng )造了財富,也為農村騰出了資源和空間。當然,由此產(chǎn)生的留守問(wèn)題,農村人才和資源流失問(wèn)題,農村組織能力下降、倫理沖擊等問(wèn)題確實(shí)存在,但如果讓他們回到舊時(shí)鄉村的匱乏狀態(tài),恐怕沒(méi)有幾個(gè)人愿意。
農村怎樣才算好,農民最有發(fā)言權。無(wú)論是城鎮化,還是新鄉村建設,主體都應該是農民,應該尊重他們的意愿和權利。所謂“留得住鄉愁”,也應主要考慮農民或者農民工的感受,而不是以早已逃離農村的人看法為準。
當然,這并不是說(shuō)農村就不要發(fā)展,或者都要搞成城市的樣子。現在已經(jīng)到了城市支持和反哺農村的時(shí)候了。從政策層面,亟須保障農民的土地等權益,加快農村基礎設施和信息化建設,讓農民享有同等的社會(huì )保障和公共服務(wù)。除此之外,就是要尊重市場(chǎng)力量和農民主體地位,讓農民不再是一種身份,而是一種職業(yè),可以借此獲得財富和尊嚴。
有學(xué)者預計,在農村長(cháng)期被汲取并陷入落后之際,未來(lái)的幾年將迎來(lái)較大規模的返鄉潮。其中,第一代外出打工的農民工將成為新鄉村建設的主要力量:他們見(jiàn)過(guò)世面,也積累了一定財富,了解農村,對農村和土地有感情,也有改變農村的愿望。其他的力量,如有志于投身農業(yè)的青年創(chuàng )業(yè)者、成功企業(yè)家和社會(huì )組織,應該成為鄉村建設的有力奧援,為農村帶來(lái)資源和活力。
城里人看起來(lái)飄渺無(wú)依的鄉愁,就要寄托在這些新的鄉村建設者身上了。
